Une famille, c’est quelquefois une prison. Mais ici, qui donc est prisonnier, sinon d’abord Alby, pour s’être sentie dépossédée d’elle-même par le mariage et la maternité ? Dans cette famille désagrégée dès l’origine, où le père est presque absent, où la mère refuse d’être mère, deux enfants, livrés à eux-mêmes, vivent au cœur d’un étrange abandon. Leur mère trouve son refuge dans le vouvoiement qui marque les distances à l’égard de tous les siens, dans le ressentiment silencieux (ou même explicite), dans l’amour des chats. Et Régis et Agathe auront beau s’efforcer d’y échapper, ils reproduiront dans leur propre destin le destin de leurs parents. Les vraies prisons sont celles que les enfants mal aimés bâtissent dans leur cœur, et tout le drame vient de cette privation d’enfance, que rien ne rachète. La frustration se tourne en révolte, la mauvaise conscience en agressivité et les amours d’Agathe ne seront que prétexte à se défaire d’Alby ; sans l’avoir cherché, elle se venge de sa mère en devenant comme elle... Le plus saisissant de ce livre est la fureur d’un être pris au piège, son désespoir, son aveuglement, sa douleur.