À mi-chemin de la cybernétique et de la vie cellulaire, ces textes nous plongent dans un monde froid et cruel, où la menace est constante, où le vivant ne connaît pas de répit. L'hostilité de l'environnement contraint les Babilou, Fafaf, Borbos, Bourru et autres créatures déréglées à se replier sur leur espace intérieur, tantôt réduits à l'impuissance pitoyable d'un nain au rire méchant, tantôt pris d'une folie salutaire, tantôt fortifiés par ce contexte, mariés à la machine, et prêts à détruire tout ce qui passe à leur portée. Il arrive qu'on trouve — au fond de ces grottes retranchées, ou dans l'espace intersidéral — des situations étranges, comiques ou sérieuses, qui ne sont pas évoquer le présent du monde où nous vivons.