Pour la première fois, le récit authentique, par un roulant, d’une vie de cheminot au temps de la vapeur. En 1941, Marcel Péroche devient “sénateur” du rail, c’est-à-dire mécanicien sur les “Pacifics”, les plus grosses machines à vapeur de l’époque. Après avoir gravi tous les échelons, il atteint le sommet de la hiérarchie des roulants. Depuis son enfance pendant laquelle il se souvient “avoir pleuré tellement il avait faim”, jusqu’à sa retraite survenue avec la disparition des monstres à vapeur, il nous conte une vie étonnante, avec ses drames, ses souffrances mais aussi ses tendresses et ses plaisirs. Cet homme du Sud-Ouest, défenseur inconditionnel du rugby, se souvient d’un monde dur où le froid, les efforts épuisants et la soif étaient quotidiens mais s’effaçaient devant l’amour de la machine, l’amitié du compagnon et la saveur de la liberté.