Ce roman retrace l'histoire d'une petite entreprise, soumise à un banal contrôle fiscal. Aucune infraction grave n'étant relevée, l'enquête est sur le point d'être close lorsque, pour des raisons obscures, l'inspecteur des impôts entreprend une vérification très approfondie de la situation personnelle du PDG. Cet homme, qui menait jusqu'alors une existence paisible, entre tout à coup dans l'admirable, mais quasiment insoupçonnable domaine de l'inquisition administrative, à côté de laquelle le regretté Torquemada fait figure d'apprenti. De longs mois durant, dans un climat très particulier, parfois tragique, souvent comique, il lui faut fouiller son passé, justifier de la plus infime dépense, du moindre voyage et, naturellement, mettre à nu ses pauvres petits secrets d'homme marié. Fort de sa position sociale, du bien-fondé de ses arguments, il croit - certains jours - venir à bout de l'obstination tatillonne de son adversaire. Mais il apprendra que lorsque la main, forcément tutélaire, de l'Administration s'est posée sur l'épaule d'un homme, plus rien, jamais, ne sauvera cet homme-là. Les biens corporels et incorporels, passés, présents, et à venir, de l'auteur ayant été saisis par le fisc, son nom même ne lui appartient plus et, tout crédit lui faisant désormais défaut, il ne peut en emprunter un autre. C'est pourquoi il ne signe pas cet ouvrage.