Il faisait bon vivre à Annecy, quand le lac et la montagne environnante offraient aux amateurs de promenades rêveuses ou sportives, la beauté de leurs paysages non encore envahis par la foule motorisée ; il faisait bon organiser des réunions amicales dans les amples villas tranquilles, sous leurs ombrages au bord de l’eau. L’auteur nous fait partager sans peine le plaisir nostalgique qu’il éprouve à se remémorer ces “jours devenus moments, moments filés de soie”, vécus dans cette aube de la vie : tout lecteur, s’il a été jeune — et sensible... — éprouvera le même plaisir et la même émotion à pénétrer dans ce monde heureux de correction, de raffinement, de culture artistique, où naît et croît une idylle passionnée entre un jeune homme et une jeune fille hors du commun. Certes, il n’y a pas que ce “vert paradis” dans les pages de ce roman qui pose l’éternelle question : que peut devenir, dans la vie quotidienne d’un jeune couple, un amour d’une force et d’une qualité exceptionnelles ? Pour éviter que cet amour ne dégénère, pour en garder intacte la mémoire radieuse, Georges et Anne se séparent définitivement et se condamnent à une existence banale, tragiquement écourtée pour Anne. Ont-ils raison ? N’est-ce pas Alain et Nève qui, plus prosaïquement, plus simplement mais plus raisonnablement, choisissent la meilleure part ? L’auteur ne nous donne pas la réponse, et ces prolongements du récit se situent dans les marges de son roman. L’essentiel était, pour lui, de faire revivre avec ferveur l’image lumineuse des défuntes années, celles d’une jeunesse dont, comme chacun sait, on ne guérit jamais.