D’ombres et de lumières, de doutes et de certitudes. Ainsi fut la vie de Fabre d’Églantine. Fils d’un drapier de Carcassonne émigré à Limoux, il quitte la soutane pour mener une vie de bohème. Il chante à table, de sa voix de basse, taille et peint des miniatures pour échapper à la misère ; il joue aussi la comédie dans les théâtres de la Meuse. C’est à Maestricht qu’il compose sa célèbre romance « il pleut, il pleut bergère ». Il tombe souvent amoureux, en peignant au pastel ou en jouant la comédie. Il est même enfermé à Namur pour rapt et séduction de Catiche, une comédienne de 15 ans. On le voit partout dans le Paris en ébullition : au café Procope, dans les coulisses des théâtres – son éternelle lorgnette rivée à ses yeux – au Club des Cordeliers et aux Jacobins, avec Danton et Desmoulins. Il est, tour à tour, féroce et indulgent, critiqué et adulé. Élu député de Paris, il siège à la Montagne. Il écrit – aux couleurs et aux sonorités de Limoux et de Carcassonne – son célèbre calendrier républicain : la plus belle création de la République avec « La Marseillaise », dira Victor Hugo. Éclate alors le scandale financier de la Compagnie des Indes, qui précipitera sa chute : il meurt guillotiné.