25 mars 1937 : à 14 ans, l’auteur quitte son hameau natal isolé, pour aller résider dans un village à proximité de la ville. Changement total d’environnement, sans changement de travail. L’agriculture de montagne évolue peu à cette époque. À peine “acclimaté” au pays, la guerre se précise. Les mobilisations successives, pour couvrir la frontière, logent les réservistes dans les cantonnements de villages : granges, écuries, remises, etc. Mai, puis juin 1940. Sur les routes de l’Exode, des milliers de Français fuient. Poussé par la rumeur, avec ses amis du village, l’auteur file vers le sud... à vélo, avec sa valise, pour un périple qui devait durer près de neuf mois.