Parce qu’il est impassible, distant, taciturne, parce que sa situation de chef comptable lui donne — dans son quartier — beaucoup de prestige, Albert Motte, sans le vouloir, suscite les confidences. Chacun lui soumet ses problèmes, lui demande conseil. Et parce que, pour lui, par l’analyse et la déduction, on peut, sans difficulté, découvrir les éléments qui constituent les individus, les mécanismes qui les propulsent, les solutions les plus adaptées à chaque cas, il n’hésite pas à formuler des avis, à donner des directives. Il décrète. Il ordonne. On lui obéit avec empressement. Les hommes ne sont bientôt plus, à ses yeux, que des pantins dont il est grisant de tirer les ficelles. « Si je le voulais, songe-t-il avec orgueil, je ferais faire n’importe quoi à n’importe qui. » Mais que savons-nous réellement des autres ? Quand nous croyons les comprendre parfaitement — grâce à l’habileté de nos raisonnements — est-ce que nous ne les façonnons pas, en grande partie, avec des matériaux fournis par notre sensibilité ? Avons-nous le droit, sur des bases aussi incertaines, d’intervenir dans leurs destinées ?