L'une était espagnole, l'autre à la fois corse et allemande. La première épousa le cousin germain — et ancien fiancé — de la seconde. Devenues cousines, elles ne se sont pas toujours aimées, et puis le temps, les épreuves, les rapprochèrent. Les Français, à leur égard, se montrèrent sévères, injustes, comme ils le sont souvent pour les femmes, les souveraines, les étrangères. Pourtant, ces vies parallèles de l'impératrice Eugénie et de la princesse Mathilde, sont exemplaires. Art des salons littéraires, dévotion, conversation, jeu politique, elles ont choisi des revanches différentes sur l'échec de leur vie amoureuse. Et, du problème des nationalités à l'affaire Dreyfus, des utopies romantiques aux négations du scientisme, elles ont rencontré toutes les interrogations de leur siècle. Elles y ont répondu de façon différente mais, dans leur cage dorée ou en exil, durant leurs années fraîches, ou tout au long de leur vieillesse, leurs figures brillent de l'éclat sombre du vrai romanesque.