Doc, vieux médecin de théâtre, assidu et comme condamné à tous les spectacles, a envie de voir ce qui se passerait si l'on arrêtait la pièce. Quelle pièce ? N'importe laquelle. Celle qu'on devait jouer ce soir : « On ne badine pas avec l'amour », d'Alfred de Musset.Il arrête donc la pièce. Les spectateurs protestent, les personnages résistent, les acteurs se fâchent. De la salle à la scène et à l'enfer des héros du répertoire, tout se mêle, tout s'enchevêtre. Personne n'y reconnaît plus rien.La petite Rosette de Musset, victime désignée, trouvera-t-elle à aimer quelqu'un de moins dangereux que son partenaire Perdican, dont l'amour devait lui être fatal ?Ou l'implacable déterminisme de son rôle sera-t-il plus fort que la tentative révoltée du vieux docteur ?« On ne badine pas avec le Théâtre », conclut l'auteur.