Six contes, six états d’âme, six récits brefs et dépouillés qui, sous leur apparente diversité, se ramènent tous au même problème, et à notre impuissance à le comprendre. Qu’il s’agisse d’un athlète, que la conscience confuse qu’il prend des êtres et des choses, amène tout juste à découvrir sa propre médiocrité, d’une amoureuse trahie par l’excès même de sa passion, ou d’un artiste que son amour exaspéré du monde visible conduit à l’étouffement par la matière, nous nous heurtons partout « au même mur froid, à la même masse aveugle et implacable ». L’homme est marqué d’avance, ses plus infimes velléités lui sont dictées par une puissance qui lui échappe, et toutes ses tentatives pour briser le cercle ne servent qu’à l’enfermer plus inexorablement dans son destin. Destins sévères, mais rassurants, puisque, en nous incitant à prendre conscience des forces qui nous limitent, ils nous élèvent aussi vers celles qui nous dépassent.