Sylvie, enfermée dans sa solitude, doit retrouver à Anvers Frédéric, qu’elle aime. Elle est partagée entre ce souvenir — des malentendus les ont séparés — et celui de son père, éternel voyageur, dont l’absence la mutile. Sur sa route, elle est hébergée dans une grande et riche maison baroque par un couple de vieillards. Leur fils, Claude, qui vit là, oisif et cloîtré, croit retrouver en Sylvie, sa femme Anne, qui est morte mais qu’il croit toujours vivante. Sa mère encourage cette confusion. Sylvie, bien qu’elle proteste farouchement contre cette identification, va lentement se sentir attaquée dans son identité. Elle sera touchée par le charme de Claude, par son désarroi, son pathétique, mais elle ne peut accepter de n’être que le reflet d’une autre, elle refuse des sentiments dont elle n’est que la dépositaire fallacieuse. Mais qui est cette Anne dont le souvenir obsédant dans l’esprit de Claude est devenu mythique ? Et quel est le secret inavouable de Claude qui sera brusquement révélé à Sylvie ?