La bourgeoisie de province, alliée à une aristocratie désargentée, mais tenant au prestige de sa caste ; l’époque bienheureuse, et sans problèmes, d’avant 1914... Au domaine de la Bertrange, la douce et sensible Marie-Céleste, troisième fille d’Antoine Jourdan, rompt avec la tradition en épousant Gilbert, dont les parents tiennent le plus grand café de Verville. À peine rentrée de voyage de noces, abandonnée par les siens, choquée par la vulgarité de son nouveau milieu, voici qu’elle s’installe derrière la caisse du débit de boissons. Seule la foi l’empêche de sombrer, et aussi la naissance d’un fils. Mais Gilbert ne se révèle pas seulement un être fruste et brutal ; bientôt, il s’endette, fait des faux, puis se laisse entraîner à Paris par une prostituée. Marie-Céleste fait face, travaille durement, défie les ragots de la petite ville, élève dignement le petit Pierre, à qui elle cache la vérité. Et voici l’heure que choisit Bertrand de Villepinte, officier distingué, pour avouer à Marie-Céleste sa passion, plaçant la jeune femme à la croisée des chemins. La guerre de 1914 décidera pour elle. Gilbert reviendra à Verville en héros, acclamé même par sa belle-famille jadis hostile. Fidèle au devoir, Marie-Céleste reprend la vie commune, s’offrant seulement la joie amère d’écrire à Bertrand que son amour impossible est partagé. Elle ne saura jamais si l’officier a reçu sa lettre avant de tomber au Champ d’honneur. Plus qu’un personnage, du reste attachant, c’est toute la vie provinciale, et toute une époque, qui sont représentées ici avec précision et relief. Paul Minot, avec « Marie-Céleste », s’est placé d’emblée dans la lignée des grands romanciers français. On pense à Troyat et à son cycle « Les semailles et les moissons », sans que cette comparaison enlève quoi que ce soit à l’originalité indiscutable de Paul Minot.