Après la mort de ses parents, Yunus Turabi est devenu chauffeur de bus à Téhéran où il mène une vie solitaire. Il aime la routine de son métier, ces longs trajets dans une ville tentaculaire, chaotique et embouteillée, mais il demeure à bonne distance de tous les débats politiques qui agitent ses collègues. Quand le syndicat des conducteurs déclenche une grève dure, il se retrouve pris malgré lui dans un engrenage de violence et de répression policière. Arrêté et emprisonné, il subit les incessants interrogatoires de Haij Saeed.
Ce dernier, qui s’occupe exclusivement de Yunus, va devenir son seul repère dans un univers étrangement silencieux, régi par des règles immuables que le jeune chauffeur de bus subit sans comprendre. Le prisonnier et son geôlier entament alors un jeu dangereux où chacun essaie de prendre l’ascendant sur l’autre. Mais Haij Saeed dispose d’un outil redoutable pour briser la résistance de Yunus : l’isolement. Petit à petit, Yunus devra apprendre à se battre contre lui-même plutôt que contre son bourreau, afin de préserver son fragile équilibre mental …
Et la baleine l’engloutit est le récit de la descente aux enfers d’un innocent broyé par un régime autoritaire. Dans une langue implacable de précision, le romancier d’origine iranienne décrit non seulement les mécanismes à l’œuvre dans une société marquée par la tentation totalitaire et le mensonge, mais parvient également à nous faire vivre de l’intérieur le combat d’un homme pour sa survie et sa dignité.
Un premier roman fascinant et puissant.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marc Amfreville