« Nous ne perdions pas une occasion de nous amuser, les enfants et moi. J’aimais leurs jeux. Comme les miens, leurs gestes étaient maladroits. J’ai mis le feu à Sarajevo, pour le plaisir de leur sourire au passage des camions écarlates. Les pompiers sont les amis des enfants. Moi, avec eux, je les regardais passer en battant des mains. » Un homme est trouvé congelé sur le bord d’un trottoir. À l’hôpital où il reprend vie, au fil de sa mémoire, de ses souvenirs, des images tourbillonnantes et cinglantes comme des bourrasques de neige, se retrace peu à peu l’histoire de ce personnage étrange et inquiétant, tout à la fois écrivain public et serial-killer, séducteur de petites filles et rêveur fervent. Quelle part faire à la réalité et au fantasme ? Qu’est-il advenu de Karine ? Et que se passa-t-il dans ce café où eut lieu un massacre ? Entre le thriller et la fable, un roman noir feutré et blafard, où Jean-Marie Soudey chuchote son implacable maîtrise des émotions humaines.