L’orchestre, comment ça marche ? Quels sont les rouages de cette étrange communauté humaine et musicale ? On la perçoit comme une masse indifférenciée, sous le nom d’Orchestre Philharmonique de Berlin ou d’Orchestre de Paris. Mais on oublie trop souvent qu’il s’agit d’une réunion d’individualités. Qui sont ces musiciens d’orchestre, ces anonymes, ces sans-grade dont on oublie qu’ils sont de grands musiciens ? Ils sont un paradoxe vivant : artistes mais aussi salariés, interprètes mais aussi exécutants, aristocrates mais aussi prolétaires. Est-ce par vocation ou par défaut qu’ils font ce métier ? Qui se soumet pendant ses études à l’excellence et à la compétition pour finalement fondre son talent dans un groupe ? Comment s’organise cette communauté fortement structurée et hiérarchisée : solistes et musiciens du rang, cordes et vents, c’est une vraie micro-société. Avec en point culminant le rapport au chef d’orchestre : rapport de pouvoir ou de confiance ? Si un chef peut se montrer despotique, un orchestre peut facilement dévorer un chef tout cru. L’orchestre peut être le paradis ou l’enfer, il peut se comporter comme une classe de sixième ou s’élever jusqu’à la transcendance. Ses membres sont des êtres humains, avec leurs forces, leurs travers, leurs diversités, mais lorsqu’ils communient pour le même objectif, l’orchestre devient la plus magique des inventions.