La vieille femme à la mode d'Auray se promenait comme une reine dans son parc, entre les tombes abandonnées que réchauffait encore le soleil d'octobre. Sa cape de deuil frôlait les herbes folles, et s'accrochait aux ronces. Elle visita, sans hâte, le coin de enfants. Par delà le muret — le long duquel s'abritaient sagement les petites tombes —, elle découvrit un labour, des talus et quelques hêtres alignés contre le ciel. Au fond de la campagne, une fumée montait toute droite. La vieille femme s'attarda à déchiffrer, sur les croix enfantines, les prénoms que des mères n'osaient plus prononcer. Souriante, elle caressa les ailes d'un angelot de porcelaine...