Un homme. Qu’est-ce qu’un homme ? C’est un regard, un geste, une parole. On le voit de face, mais on le voit aussi de profil : Picasso, entre autres, nous en a montré l’évidence. Ainsi, Gilles, le héros de ce roman. Il monte la garde dans un kibboutz en Israël, mais il s’est battu, aussi, jadis, en Allemagne et en Indochine. Et il sera, par la suite, un minable photographe de presse. C’est le même homme pourtant. Il a aimé des femmes. Il en a rencontré d’autres qu’il aurait pu aimer. Il est à la fois toujours le même, et toujours différent. Pourtant, c’est un portrait en pied que l’auteur a voulu faire. Mais la vie est un désordre. Un être que l’on veut regarder de face, ne montre au même moment que son profil. Alors, sans cesse le peintre recommence, et juxtapose les esquisses pour saisir l’insaisissable. Inlassable, le peintre utilise les mêmes couleurs : le romancier, ici, l’imite. Il a l’air de se répéter quand il ne fait qu’approfondir. Les mêmes métaphores, les mêmes mots emplissent chaque page de ce roman. Ils reviennent, entêtants comme le « khamsin », ce vent du désert qui exacerbe tous ceux qui ont choisi de vivre au Neguev.