Maurice Bourg impose ici son expérience poétique grave, cherchant alliance avec métaphysique et mystique. Quand l’incendie s’annonce, « que le livre s’entrouvre », la fête commence et le désir se rallume, « l’étang s’ouvre en bouche de fleur », c’est l’inauguration du blanc poème « comme un chant à deux portées qui renverrait à la mer ». Maurice Bourg explore « ce pays où les mots n’ont pas d’ombre », mais où l’enfance est comme reconquise à force de lucidité. Il salue, tout au fond du silence, la mémoire. Et c’est alors « la brûlure à la mesure de l’attente du jour ». Mais « les prophètes ouvrent le chemin », la nuit s’écarte, les cages s’ouvrent, jaillit la source, Dieu, peut-être ? En tout cas « la lumière plus que mère et père ».