Disciple lointain d'Hérodote homme du texte, l'historien du xxe siècle s'est fait également homme du chiffre quand fut perçue la nécessité d'aller plus loin que le récit. Les Mémoires de Saint-Simon en sont une belle illustration ; source intarissable d'anecdotes et de portraits, ils fournissent aussi à qui sait les interroger de multiples données sur la démographie d'un groupe social assez homogène, la noblesse de la cour sous Louis XIV. D'autres investigations, plus inattendues encore, précisent, corrigent, infirment ce qu'un patient dépouillement d'archives ne saurait à lui seul faire apparaître : l'analyse radioactive des monnaies circulant en France à l'époque moderne apporte des indices, surtout précisément chronologiques, quant à la présence d'argent issu des mines du Potosí, et complète le témoignage des sources écrites sur l'afflux de métaux précieux en Europe ; l'âge des poutres du Collège de France nous procure une information inédite sur l'emploi (ou le réemploi) des matériaux de construction sous l'Ancien Régime, et sur les dates de construction d'une grande maison. Ce volume fournit des preuves surabondantes de la fécondité des travaux d'un historien qui se joue avec virtuosité du cloisonnement des spécialisations en usage dans sa discipline n'éclaire-t-il pas la « honteuse Révocation » (de l'édit de Nantes) en la confrontant avec la « Glorieuse Révolution » (d'Angleterre) ; ne donne-t-il pas des clefs nouvelles pour l'intelligence de l'identité française en s'interrogeant sur les périphéries linguistiques du pays ? Au long des vingt-cinq textes réunis ici, Emmanuel Le Roy Ladurie fait ainsi siens les objets d'histoire les plus variés, guidant ses lecteurs vers des lieux fort reculés où peu de chercheurs s'étaient risqués avant lui ; lorsqu'il mène son « lectorat » en des terrains plus familiers, c'est pour les lui montrer sous un jour surprenant.