Quand le courant ne passe plus, quand la télévision cesse de déverser son insipide flot d’images, un homme vêtu de noir visite le petit bourg de Bois-sur-Seudre. Pédagogue consciencieux, « le vieux » sait profiter des ténèbres complices, pour révéler sa vérité aux autochtones réceptifs. Il conte l’édifiante légende du chevalier Gabiroute, bienfaiteur puis tyran de Seudre-sous-Bois, grande gueule et talentueux démagogue, précurseur de la corruption politique moderne, spécialiste en basses manœuvres et coups tordus. De la prise du pouvoir à la déchéance, les mille turpitudes du Seigneur et de la Sole, son infâme égérie, sont étalées à la lumière rougeoyante de l’ancestrale cheminée. Et lorsque la résistance s’organise et obtient ses premiers succès, le cercle de famille applaudit à grands cris. Une manière de se rassurer car, dans la nuit boisiseudrine, hurle toujours la Gabiroute aux pattes de feu et à la gueule sanglante. Et les villageois craintifs savent, de toute éternité, que la bête immonde hantera longtemps encore leurs insomnies. Alors, le temps et l’espace se contractent. Hier est aujourd’hui ; Ailleurs est ici. Malheureusement, les pannes d’électricité se font rares de nos jours, et les vieux ne battent plus la campagne pour éduquer les âmes simples. Voici venue l’heure de la Gabiroute.