La rue, la place étaient désertes, les maisons pas encore bien réveillées, pas encore lavées de leurs ombres. Mais, au-dessus des toits, autour du clocher, le ciel se colorait, et des lambeaux de nuage flottaient à la dérive, dans la transparence du vide. L'on devinait que là-haut et, plus loin, derrière l'écran des façades, quelque chose de beau et de prestigieux se préparait, que les rideaux de la nuit s'écartaient, que la scène terrestre allait, de nouveau, s'animer. Alors, René et Michel Malangreau apparurent au bout de la rue, marchant à pas appesantis, l'un derrière l'autre, avec chacun deux seaux de lait à leur palanche. Ils avançaient sans se presser, sans se parler, retenant des mains le balancement de leur charge. Et, comme ils étaient venus, l'un derrière l'autre, les yeux au pavé, ils s'éloignèrent, à pas lents, et disparurent. Une nouvelle journée était commencée...