Qu’en est-il, aujourd’hui, de la psychanalyse en France ? Si répandue dans les appareils sociaux et institutionnels les plus divers, si triomphante de par sa doctrine, son vocabulaire et ses rituels, sous ses formes tantôt initiatiques, tantôt terroristes d’anti-intellectualisme, sur ses modèles — désormais universels — mis en œuvre et partagés par l’université, les journaux et la politique, n’est-elle pas en train de se jungiser ? Sa provocation, où est-elle ? Où est le caractère impossible de son art ? Les analystes n’ont-ils pas l’air de se respecter, de s’accorder à l’intérieur d’une communauté aussi vaste que grotesque, où il y aurait de la place pour tout le monde, et où il serait possible de tout faire, à condition qu’il en sorte l’assurance que rien ne se produise ni ne s’invente, à condition qu’il n’existe aucune pratique de langage, que chacun soit réconforté de ce qu’au fond l’inconscient n’existe que comme mystère ou lieu d’un savoir commun ? Épistémologie d’un côté, pédagogie généralisée de l’autre, la psychanalyse ne vient-elle pas de perdre sa spécificité ? À cette époque où les groupes culturels institués, les scolastiques, et les avant-gardes, se sont dissous en Europe occidentale, ne participe-t-elle pas d’une stagnation, où la mélancolie prend la place de l’inquiétude ? Ce livre, qui vient d’ailleurs, relève du geste d’une expérience à son début. C’est un autre Moïse, et le monothéisme qui commence ici à s’écrire. Jeu sérieux, où la psychanalyse propose cette aventure qui est la sienne.