Au début, je n'ai pas vraiment pensé à un livre. C'était assez confus. J'avais en tête des bouts d'histoires. Ma mère. Burbach, le bled où je suis né. Les frères Camarda. Mon copain Dany. La fontaine aux Trois-Mérous. Denise et Anita. Le sens de ma vie. Le ventre des femmes. Mon sperme trop lent. Je manquais de repères.

Un type m'a prêté un bureau sous une cathédrale. Là, j'ai commencé à réfléchir. A bricoler. Autour de moi, la ville grouillait. Je regardais passer les jambes des femmes qui allaient à la messe. J'étais comme une coquille de noix sur une mer d'huile. Perdu dans l'espace, entre les morts et les vivants. Et puis un jour, en remontant sa jupe, Géraldine m'a embrassé et a dit:
_ La prochaine fois que j'ai envie je te rappelle.
Avant de claquer la porte, elle a ajouté:
_ Au fait, je ne prends plus la pilule!
Je me suis souvent dit que si j'écrivais un livre sur tout ce que je vois et j'entends dans cette ville, je ferais un malheur. Mais écrire est un travail extrêmement fatigant, qui donne soif et qui, hormis des emmerdements, rapporte peu.

Denis Robert a 36 ans. Il est journaliste à Libération. Il vit entre Metz et Paris. Il est l'auteur d'un premier roman, Chair Mathilde (Editions Bernard Barrault, 1991).