Si j’ai ajouté un sous-titre (roman sexuel) à ce manuscrit qui n’en comportait pas, c’est pour prévenir toute méprise. La littérature « érotique » telle qu’elle sévit depuis une dizaine d’années dans un public bien plus large qu’il n’est de tradition, faisant ainsi la fortune de maint éditeur, me semble un des monstres les plus troubles de notre époque à monstres. Même si la pornographie au sens légal est habituellement évitée, il s’agit au moins de cochonnerie morale. Pourquoi ? Parce que le sexe, toujours, y est présenté avec son insupportable cortège de justifications. Dans les pires cas, c’est l’amour, l’introspection complexée, l’extase mystique, les constructions métaphysiques du R.P. Teilhard de Chardin, s.j., que sais-je encore ? Histoire d’O, L’Anglais, Emmanuelle, certains récits de Georges Bataille, quelles que soient leurs qualités esthétiques, sont ainsi fondamentalement vils. Même un individu sympathique comme Henry Miller dont le sexe est si chaud, si vigoureux, si naturellement sexuel, n’est pas dépourvu de prétentions philosophiques (l’autolibération par le sexe !). « L’obscénité commence avec le sentiment » disait Céline ; mais, bien sûr, de telles phrases sont odieuses à la foule. Le Styx est un roman qui mord. S’il fallait lui chercher des ancêtres, ce serait Les Onze Mille Verges d’Apollinaire ou Les Pieds Nickelés. Mordre pour mordre, conter pour conter (voyez la judicieuse définition du romancier que donne l’Avant-Propos), cette conception de la vie et de l’art m’a semblé suffisamment rare, suffisamment éloignée de la vulgarité, pour me pousser à publier ce manuscrit « impubliable » qui circulait seulement parmi les intimes de l’auteur.