La racine des souvenirs : l’enfance ! Celle, heureuse, d’un citadin adopté par une famille de paysans. Êtres simples, ils connaissent, jour après jour, la rude existence, la rude poésie de la terre. Ils ont leurs problèmes, qui sont de vrais problèmes, leurs joies, qui sont de vraies joies, leurs projets d’avenir : les parents toujours solides, la fille aînée qui veut se marier, la cadette qui se voit devenir femme, les grands garçons qui rêvent de voyage, l’aîné face à ses responsabilités de futur chef de famille. L’auteur nous les montre dans leur tout petit îlot de sérénité, et en fait pour nous des amis, qu’on quitte vraiment à regret.