Le 18 mars de l’année 37 après J.-C., Caligula, officiellement désigné pour la succession à l’Empire, est acclamé par une foule ivre de joie, et ce jour-là, sa bonne étoile l’abandonne. En principe, il est simple de gouverner dans un régime où les pouvoirs de l’empereur ne connaissent apparemment aucune limite. Dans la pratique, à cause du poids des traditions et du caractère mouvant d’un système politique encore mal rodé, la tyrannie à Rome est un art difficile. Surtout pour un jeune homme de vingt-quatre ans qui n’a pas su oublier les drames de sa jeunesse sanglante. Caligula, quand il prend le pouvoir, a des comptes à régler. Mesurant mal la puissance de la caste sénatoriale à laquelle il s’attaque, s’illusionnant peut-être sur l’efficacité d’un soutien populaire qu’il a passionnément recherché, il n’aura pas le temps de réaliser les projets grandioses qu’il avait en tête. Trahi par ses généraux, par sa famille, par cette élite sournoise qu’il méprise, il est assassiné le 24 janvier 40. Officiellement, on s’est débarrassé d’un fou, d’un monstre que les Dieux ont envoyé à Rome pour son malheur. Les historiens de l’Antiquité nous le répètent, et pour que nous n’en doutions pas, ils nous décrivent les turpitudes de l’Empereur avec une ardeur inlassable et une minutie d’orfèvre. Ardeur suspecte, qui aurait éveillé la méfiance depuis longtemps si notre civilisation n’avait trouvé là de quoi nourrir ses obsessions. Car cette monstruosité était utile à trop de Romains, elle permettait de justifier trop de choses pour ne pas mériter examen. Aujourd’hui les données, rares mais précieuses, de l’archéologie nous permettent de comprendre, en relisant les textes, que l’histoire de Caligula a été écrite à l’envers, et qu’il faut la remettre debout.