Au travers de ces dix nouvelles, circule l’inattendu qui détermine la métamorphose des personnages, jouets d’un destin auquel ils ne sont point préparés. Ici, la Religieuse espagnole (sur l’aventure de qui s’ouvre le recueil), jeune fille paisible puis nonne résignée, ne saisit pas que, sous la pression d’une phalange mystique et toute-puissante, elle va devenir un instrument de haute politique. Là, dans Oreste, un assassin non professionnel s’aperçoit qu’il a tué, surtout, une partie de lui-même. Plus loin, des enfants trop bien élevés — Les Polyglottes — se prélassent dans une scélératesse nonchalante et redoutable ; mais ils agissent en somnambules, alors que pour Pierre, leur homologue villageois de La bonne journée, la cruauté est une friandise. Les protagonistes de Tandis qu’à Sarajevo... sont bien trop occupés de leurs petits problèmes personnels, en juillet 1914, pour sentir que le monde va s’embraser ; de même, les comparses d’Heureuse Êmilie vivent l’Exode de 1940 comme un roman picaresque. Ils ont de bonnes raisons pour cela ! À partir de L’île aux statues, le fantastique coule à pleins flots. De ce conte, comme des Affections imaginaires, de la Métempsychose et de l’Incident de route, se dégage un même fumet de magie ironique. L’auteur croit à sa mythologie, jusqu’à l’extrême bord du sourire.