Il est peu de vies plus romanesques que celle du comte Axel de Fersen, jeune Suédois venu en France vers la fin du règne de Louis XV. Dès le début de son séjour, il rencontre la dauphine Marie-Antoinette, dont il ne tarde pas à tomber amoureux. Amour passionné et sans espoir, auquel il ne peut s’arracher. Il regagne la Suède, où il s’était fiancé avant d’entreprendre son voyage en France, et la rupture de ses fiançailles lui permet de retourner à Paris. Il retrouve Marie-Antoinette devenue reine de France, mais le bonheur des deux amoureux est bientôt menacé : des soupirants jaloux accusent Fersen d’être l’amant de la reine, Louis XVI reçoit des lettres anonymes, des libelles injurieux circulent sous le manteau. Refusant les risques d’un scandale, qui ruinerait la réputation de la femme qu’il respecte et qu’il aime, Fersen part pour l’Amérique. Quand il en revient, la Révolution commence à gronder. Fersen multiplie les efforts pour protéger la reine. Conscient de la gravité des périls, il décide la famille royale à un départ clandestin, et organise les préparatifs jusqu’en leurs moindres détails ; c’est lui-même qui mènera la voiture des fugitifs hors de Paris. Mais la famille royale, arrêtée à Varennes, est ramenée aux Tuileries. Fersen ne se décourage pas. Il tente d’arracher Marie-Antoinette à ses geôliers, il parvient même à l’approcher une dernière fois... L’Assemblée décide alors d’interner Louis XVI et sa famille à la Tour du Temple. Fersen doit quitter la France. Séparé pour toujours de la seule femme qu’il ait aimée, pourra-t-il être heureux ? Ce récit, vivant et coloré, ressuscite les fastes de Versailles à son déclin, avant de nous précipiter dans la tourmente des grandes journées révolutionnaires. Il nous révèle l’âme secrète de Marie-Antoinette, et le vrai visage de son chevalier servant.