« Il ne fallut pas longtemps au Maigret de la cité pour trouver le coupable. L'inspecteur au béret frappa à la porte de notre appartement et narra à ma mère les faits regrettables de l'incident de la veille. Ma mère fit celle qui tombait des nues, mais en réalité, elle était bien habituée à entendre raconter les bêtises de son garnement de fils. Je m'étais, pour ma part, bien gardé de lui raconter quoi que ce soit. Ma mère me prit par la main pour aller chez Coco-bel-œil, afin de connaître la vérité qui, d'après mes dires, accusait le Coco de m'avoir incité à brûler le courrier. Il n'y eut aucune suite judiciaire, car personne ne porta plainte, mais je crois que mes parents versèrent un dédommagement financier aux victimes, qui d'ailleurs ne changèrent jamais les boîtes. Je ne me souviens que des raclées que me donna ma mère et de celles de mon père, qui finissaient toujours par : “Jean arrête, tu vas finir par le tuer !” » Empreint d'amertume et de sensibilité, le récit de souvenirs de Gilles Duluc nous plonge dans une jeunesse tourmentée, marquée par le désamour et les quatre cents coups. À travers ses blessures et son regard d'enfant d'alors, l'auteur livre, de Bondy au Sud de la France, une chronique authentique et attachante des années 50 et 60.