"Pourquoi la perception de ceci, de cela - une poupée, telle heure de l'après-midi, un grand paquebot dans un port, etc. - me procure une sorte de douleur, une détresse absolue ? Pourquoi d'autres choses (mais suis-je en mesure de déterminer lesquelles ?) produisent en moi un certain bonheur ? Si, à chaque objet, à chaque décor s'attache un sentiment agréable, ou pénible, n'est-ce pas en raison du rôle que dans notre passé cet objet, ce décor ont tenu ? Ainsi toute ma vie, les toits, les mansardes des maisons de Paris m'inciteront à la mélancolie. Parce que je ne voyais que le haut des immeubles de la rue où j'habitais chez mes parents quand je rêvais à ma fenêtre (elle-même mansardée), je considère encore les ardoises grises, les cheminées et leurs fumées avec des yeux tristes d'enfant solitaire. Tout ce que nous percevons dans la vie ou les livres nous affecte..."