"Il était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :
— Qu'espérez-vous de plus ? me disait-on. Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant ? et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages...
Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide : dix livres à trente ans et bonsoir ? Non, je n'attendais rien de personne. Seulement que l'on me supporte. Etre aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.
Une fois de plus, j'aurais promis n'importe quoi à n'importe qui, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille que l'on tolérerait plus que la mienne."