Je suis visiteur médical. Le visiteur médical est un Missus dominicus. Mon maître à moi est une grande usine scientifique qui, pour la guérison de l'humanité souffrante, et pour son plus grand profit à elle, cherche, recherche, fouille, scrute, explore, sonde, examine, étudie les résultats combinés des découvertes récentes de la chimie. Le visiteur médical est un visiteur du jour... entre deux clients gémissants et rébarbatifs, il vante sa salade au médecin qui, parfois, n'est pas fâché de cette halte dans son défilé de patients. En effet, le visiteur médical se doit d'être optimiste, déférent, bien portant. Il a pourtant beaucoup vu... d'autres médecins ; il a, parfois aussi, une tête sympathique, une culture assez poussée...