Elsa Triolet a dit, très joliment, dans un de ses romans : « La démarche d’une vie, le « de fil en aiguille », qui est la biographie à proprement parler, dépend aussi de comment l’homme enfile cette aiguille. ». Et comment l’homme enfile son aiguille, cela dépend - sans doute - de son caractère, mais aussi des circonstances. Des rencontres qu’on fait, et de celles qu’on ne fait pas. Des gens qui débouchent dans votre vie, et des gens qui vous manquent, parce que vous les avez perdus, ou que vous les attendez encore... Et le fil, alors, fait un nœud. Les quatre nouvelles rassemblées dans ce recueil, sont faites de ces nœuds. Ce soldat d’Italie, cette précieuse Anne-Marie, cette jeune institutrice chrétienne, et même ce reporter un peu ivre — que l’auteur met en scène avec une lucidité empreinte de tendresse — leur vie ne sera, sans doute, plus tout à fait, après, ce qu’elle était avant. Comme sur une photo d’amateur, quelque chose dans leur histoire a « bougé ». C’est que le monde où ils vivent, l’histoire elle-même, bougent terriblement — et que cela fait des ondes dans les vies curieusement dites « privées ». La suite dépendra d’autres rencontres — avec leurs incertitudes encore, leurs dialogues de sourds, leurs occasions manquées — du moins tant qu’on laissera au hasard le soin de les organiser...