Madame Gruffaz était de celle dont on dit qu'elles sont tout dévouement. Elle se remémorait l'incident qui avait conduit sous son toit la voyageuse inconnue. Pourquoi cette femme avait-elle affronté les rigueurs de la route, alors qu'elle se savait sur le point d'être mère ? Quel drame de l'intimité avait présidé à cette fuite semée d'embûches ? Quelle but s'était-elle proposé d'atteindre, et dans quel dessein ? Tout cela, elle tenterait de l'apprendre dès le lendemain. Elle avait bien fait d'informer le curé de l'arrivée de cette étrangère ! Ce qui l'étonnait, sans toutefois la troubler, c'était l'absence de l'anneau nuptial au doigt de sa jeune cliente...