Le jeune comte Pierre Kérimane — en entrant dans un bal — surprend, fixé sur lui, le regard des grands yeux orientaux de Xénia Ostrowna qui lui est inconnue. Il s’éprend profondément de la jeune femme. Mais une indomptable fierté empêche longtemps leur aveux. Enfin, lors d’une fête, Pierre fait à Xénia une déclaration passionnée, en même temps qu’une demande en mariage. Libre, ayant perdu son époux dont elle a un fils, Xénia acepte tout de suite le cœur plein de félicité. Son bonheur est infini ; seulement Pierre en vient à se lasser d’elle, tandis que sur une autre femme se porte sa passion. Xénia, désolée, comprenant que toute plainte est inutile, sans en vouloir à Pierre de ses sentiments changeants, mais ne pouvant supporter son abandon, se donne la mort. C’est au fils de Xénia, Serge Ostroff, qu’est donnée la vengeance dont la victime sera Natacha, la fille de Pierre Kérimane et de la princesse polonaise qui, dans son affection, a remplacé Xénia. En pleurant d’amour, Serge Ostroff la déshonore, et les deux hommes — en proie à la même aveugle colère — se frappent à mort, tandis que la jeune Natacha, épouvantée, se réfugie dans un cloître où, pour racheter les fautes des autres, elle offre à Dieu l’expiation de sa vie dévastée.