Cinquante tonnes d’orgueil, cinquante tonnes de métal planent très haut sur la Terre des Hommes. Le grand quadrimoteur vole vers l’Amérique. Dans le ventre de la machine, trois hommes et une petite caisse carrée anodine, qui contient la synthèse des masses de massacre des siècles écoulés. Deux cents kilos de chair d’homme, contre cinquante tonnes de métal. Trois hommes qui pourraient être nés n’importe où — mais pas n’importe quand. Trois hommes dont vous pourrez dire : « J’aurais pu les connaître... » ; vrais, pétris de bonne volonté et de courage, tourmentés d’être aimés, pour que leurs propres vies cessent de leur apparaître sous le jour tourmentant de rouages bien polis de mécaniques inutiles. Trois hommes comme vous, comme moi, ou comme le fils de la crémière, au coin de votre rue, dont les circonstances font des responsables parce qu’un signe est apparu dans le ciel, sur la lune surgie sanglante de la déchirure d’un nuage blafard. Un choix, que guide un accident. Le Devoir suggéré par la conscience humaine, à l’opposé du Devoir juré. C’est pour cela que sur la lune — toute proche et formidablement lointaine — les hardes affolées suspendent quelques instants leurs fuites terrifiantes.