D’un épisode obscur de la Résistance, Claude Ranvier garde un secret obsédant, qui va désormais envahir toute sa vie et que personne, croit-il, ne pourra jamais percer ni partager. Est-il coupable ? C’est lui-même qui va mener sa propre enquête, à la fois avocat et procureur. À Souillac, où vit sa famille et où le conduit son retour à la vie civile, il rencontre, dans la célèbre abbatiale, sur un visage de pierre, un certain regard qui ne pourra plus le quitter. À Paris, où la vie et l’amour pourraient faire de lui un homme heureux, il reste un homme traqué. Les péripéties de l’après-guerre, jusqu’à mai 68, se mêlent à un discours intérieur inlassablement repris : on ne saura jamais la vérité. Quand le rideau tombe sur cette tragédie en cinq actes, toute la détresse humaine sera rachetée par la vision transfigurée du regard d’Esaïe.