Pourquoi provisoires ? Eh bien, parce que l’auteur n’a pas fini de nous livrer ainsi son journal au jour le jour ; simplement, parvenu à un tournant de sa carrière, il regarde son passé, il s’interroge sur l’avenir et il nous livre, au fil des jours, mille anecdotes étincelantes, mille portraits parfaitement réussis. En suivant Jean-Pierre Aumont, nous assistons au triomphe de Louis Jouvet, aux derniers succès d’Henry Bernstein, aux rebondissements extraordinaires de la carrière de Jean Cocteau. Nous voyons évoqués l’adorable figure de Valentine Tessier, la grande ombre de Pierre Renoir. Nous pénétrons dans le domaine du cinéma : Jean-Pierre Aumont débuta dans Le Lac aux Dames, aux côtés de Simone Simon. Il tourna cinquante films, de Paris à Rome, de Londres à Hollywood, dont il nous donne une savoureuse image. Jean-Pierre Aumont nous livre également quelques fragments de son journal de guerre ; nous assistons au débarquement dans le Midi et à la marche vers l’Alsace, à la mort du général Brosset, dont il était l’aide de camp. Du théâtre d’aujourd’hui, du cinéma contemporain, Jean-Pierre Aumont nous dresse à présent un portrait très animé, bourré d’anecdotes, de mots drôles, de personnages extravagants. Et nous nous apercevons que, de cette promenade, se dégage une sorte de philosophie souriante, un goût particulier du mot et de la situation, un ton qui s’impose et séduit.