À onze ans, Tracey vit à Saint-Denis, entre la cité des Quatre Mille et la cité des Cosmonautes. Elle déteste son beau-père, Takashi, un Japonais qui essaie d’apprendre à parler le français, et entretient des relations compliquées avec sa mère Elizabeth. « Me gâcher la vie, c’est tout ce que tu sais faire ! » hurle-t-elle deux à trois fois par jour, avant de gifler sa fille. Tout semble pouvoir durer ainsi invariablement. 
Pourtant, en septembre, Tracey entre au collège et les choses changent. Pour commencer, elle crée sa propre religion, le Culte du Chiffre Huit. Ensuite, elle a une petite soeur, Saïa, dont elle s’occupe beaucoup. Et surtout ses rapports avec les autres – son père, sa mère, Takashi, sa grand-mère, son meilleur ami Cosimo – se transforment. Elle se lie même avec un garçon nommé Rabah qu’elle détestait jusque-là. Ensemble, ils arpentent pendant de longs mois Saint-Denis, leur ville pleine de tours, de barres et d’espaces verts. 
Le temps de quatre saisons, d’une belle année, la vie de Tracey se métamorphose.