Qui sont-ils, ces musiciens français, à qui Jean-Jacques Rousseau refusait toute existence ? À quoi ressemble l’univers de ces « parents pauvres » de la musique occidentale ? Quel est-il l’art de ces maîtres de cour qui ont fait chanter Charles VIII, danser Louis XIV, et pleurer Madame de Sévigné, de ces musiciens des fêtes révolutionnaires, des parades impériales, des spectacles lyriques, des boulevards, de l’électro-acoustique ? Quel rôle jouent-ils dans l’évolution de la musique française, dans l’histoire des formes et des goûts musicaux ? Autant de questions auxquelles ce livre tente de répondre. On peut lire ces pages comme une histoire ; on peut aussi les traverser en tous sens, y revenir, s’y référer. Peu importe l’itinéraire si, au terme du parcours, on a senti vibrer un peu de la « folie française ». Les Français ont longtemps nourri de la méfiance pour ce qui chante en eux. Aujourd’hui, nous redécouvrons ces compositeurs. Et plus on s’en approche, plus leur « être-français » s’estompe, au profit de qualités proprement musicales. C’est l’âme sans frontière de la musique française, qui se dessine derrière les péripéties de cette histoire. Christian Doumet est agrégé de lettres et ancien élève de l’École normale supérieure. Claude Pincet est l’auteur d’un travail de recherche consacré à la musique et la littérature chez Hector Berli.