Agnès est suffisamment jolie et libre pour hésiter longuement entre la sécurité un peu ennuyeuse d’un mariage avec Robert qui l’aime comme un bourgeois peut aimer, et l’aventure sentimentale avec Antoine qui est élégant, désinvolte et la courtise, comme un jeune homme « dans le vent », entre deux voyages d’affaires. Avec une ironie tantôt perfide et tantôt complice, Michel Doury suit dans leurs évolutions ces trois personnages en quête d’amour ou du moins qui croient l’être, mais nous apparaissent plutôt comme d’habiles patineurs sur le brillant glacis de leur égoïsme et des facilités de notre époque. Cependant, un mariage à la mode, c’est-à-dire confortable, ne résout pas toujours les problèmes d’une coquette raisonnable, et le destin peut accomplir sa cruelle intervention par un beau matin froid.