Ah non ! personne ne se doutait, dans ce café des Buttes-Chaumont, qu’Anatole Pommelet devait connaître un destin extraordinaire. En quoi ce jeune homme pâle, à l’aspect timide et effacé, tout désigné semble-t-il pour figurer les amoureux de Peynet, pouvait-il différer des autres ? Et pourtant, il surprendra tout le monde, comme il surprendra le lecteur qui voudra bien le suivre de Belleville au Faubourg Saint-Germain, à travers des scènes où la plus libre fantaisie voisine avec un humour à la fois tendre et mélancolique. Saura-t-il y trouver la liberté qu’il recherche depuis si longtemps, connaîtra-t-il enfin, un jour, le bonheur qu’il mérite ? Hélas ! Lorsque ce bonheur s’offrira à lui, dans toute sa pureté, il le méconnaîtra et le laissera s’enfuir. Et il se retrouvera de nouveau seul, pauvre Pierrot lunaire, aux rêves toujours déçus, éternel prisonnier d’un monde hostile. Mais le miracle s’accomplira : le rêve deviendra réalité et il se découvrira un don surnaturel, qui le libérera de la cruauté et de l’hypocrisie humaines. Et un matin d’été, en la fête de l’Assomption, oui vraiment, il sentira qu’on vient le prendre et l’emmener loin dans les airs, là où la liberté règne sans partage.