Guillaume, le César du Moyen Âge, le bâtard devenu conquérant, mourut il y a neuf cents ans. Et, pourtant, son ombre formidable porte jusqu’à nous, magnifiée par la très célèbre tapisserie de Bayeux, qui relate sa conquête de l’Angleterre. Ces trois années de luttes diplomatiques et guerrières constituent la trame de ce roman. Mais l’Histoire, même véridique, même authentifiée par les textes, n’est jamais ici que le prétexte à une méditation sur le pouvoir, sur la violence et le goût de vivre, dans un éclatement d’images et de couleurs, qui réussit étrangement à abolir le temps. Cette Normandie d’il y a neuf cents ans, est bien la nôtre, ces hommes que l’Histoire figeait, les voilà qui sortent du tableau, qui reprennent chair, nous étreignant de leurs passions, si semblables aux nôtres.