Dans ce presbytère du Danemark septentrional, Éliane, jeune Française élevée à la diable, est en rebellion contre le rigorisme d’Axel, son mari, pasteur luthérien. Bientôt une intimité coupable naîtra entre Éliane et Werner, le cousin d’Axel, un vigoureux chirurgien sur qui les enseignements austères n’ont pas eu prise. Las des échanges contraints sous les regards d’un entourage patriarcalement sévère, les deux êtres, harmonieusement complémentaires, pris dans l’engrenage de leur passion, auront recours au mensonge et à l’imposture. Pour se délivrer du mari gêneur, Éliane acceptera le principe d’un plan criminel dont elle ignore les détails. Axel trouvera la mort au cours d’une excursion en montagne en compagnie de son cousin Werner. Werner et Éliane s’installent à l’écart, avec la trop confiante mère de leur victime, dont les propos, parfois, pèseront sur eux comme un verdict. Lancinant ou en sourdine, le remords harcèle Éliane. Cependant, la hantise d’une malédiction sur elle et les siens disparaîtra lorsque, parmi les papiers d’Axel, elle découvrira ce message posthume : « Accomplis ou en puissance, que leurs péchés chargés d’écarlate redeviennent blancs comme neige. »