Après trente ans d’absence, Quinlan revient à Montégut. Il retrouve avec émotion la mystérieuse Tandora, une rivière qui le fascine depuis sa jeunesse. Elle traverse Montégut et Samartan, deux villages d’un pays aux contours imaginaires, l’Ovalie, hanté par la mémoire d’un jeu, le rugby. 
Quinlan ressemble à cette rivière troublante venue d’ailleurs. Il est étrange, il est l’étranger. Par le passé, il s’est imposé comme un leader extraordinaire sur le terrain, un personnage tout en magnétisme au quotidien. Dans son sillage, Montégut était près de remporter la Coupe de la Tandora en finale contre Samartan, le voisin tout-puissant avec, à sa tête, François Dubroc. Mais, à la suite d’une match tumultueux, Quinlan a pris la fuite avec Maria, l’épouse de son rival. Aujourd’hui, Maria est morte et il voudrait l’enterrer à Samartan, son village natal. Mais les rancunes sont tenaces : il est resté l’homme par qui le scandale et le malheur sont arrivés. Seul, Guy Aurejac, son compagnon de terrain, lui est resté fidèle. Au nom de leur amitié, ce dernier lui demande de guider l’équipe de Montégut, qui gît dans les profondeurs du classement, sur le chemin de la finale de la Coupe de la Tandora pour se mesurer à nouveau à Samartan l’invincible, Quinlan ne peut qu’accepter : quand on est rugby c’est pour la vie. Mais à force de méditer en longeant la rivière, il a aussi appris que tout coule, et qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau…