Meurtrie à jamais par l’absence du père, qui ne la reconnaîtra jamais, la jeune Norma Jeane se sent inexorablement attirée par des hommes plus âgés. Elle va plus loin encore lorsqu’elle appelle ses trois maris « papa » ou accroche le portrait de Clark Gable dans sa chambre, image du père idéal, avec lequel elle partagera l’affiche, bien plus tard, dans The Misfits. Monteuse de métier, sa mère Gladys lui transmet le virus du cinéma. Instable et endettée, elle échoue à remplir son rôle maternel et la confie à d’autres. A son amie d’enfance, Grace, portée sur l’alcool, qui voit en la ravissante fillette une promesse de star, vivant à travers elle par procuration…A la merveilleuse tante Ana qui s’éteint trop tôt…Arrive le moment où Marylin, devenue adulte, se dégote quelques mères de substitution telle la sombre Paula Strasberg, l’un de ses « coach », avant de s’enliser dans une relation empoisonnée avec son psychanalyste Greenson. Le miroir implacable renvoie une double image, celle de Norma Jeane, enfant victime et bègue, qui de maux de ventres en avortements souffrira de ne jamais pouvoir enfanter, et celle de Marilyn Monroe, objet de désir et manipulatrice. En mettant en avant les failles d’une icône ô combien vulnérable, Claude Delay nous raconte à sa manière l’histoire de Marylin, entourée par d’autres géants, amis, amants, admirateurs ou destructeurs. D’Arthur Miller à Elia Kazan, de Gary Grant à DiMAggio, de Truman Capote à Marlon Brando, de Montand et Signoret à Billy Wilder ou Sinatra, tous traversèrent cette vie si brève.