Entre une unité du langage et ses emplois, il y a apparemment un monde, et une mystérieuse alchimie. En effet, si chaque morphème se voit attribuer une certaine constance dans l'architecture idiomatique, il se rencontre aussi dans des contextes sémantiques largement diversifiés.C'est cette problématique générale qui est abordée ici au travers du UN- (+ s) adjoint de l'espagnol actuel (utilisé comme prédéterminant nominal).Une première tentation, consiste à expliquer la grande variation de ses utilisations par sa nature elle-même diverse. UN- est alors démembré et alternativement identifié comme « numéral », comme « article », comme « indéfini », etc. L'ennui est que, inchangée dans tous ses rôles, sa conformation fait obstacle à toute division.Une deuxième option conduit à regrouper simplement ces mobilisations, selon la portée de l'énoncé, au regard du général et du particulier.Mais on peut ne percevoir aucune rupture entre ce que UN-doit être puissanciellement, et le sens avec lequel, circonstanciellement, il vient à coïncider. Une troisième voie se dessine alors. En dépit de la disponibilité qu'il affiche en énoncé, elle s'efforce de le rétablir dans l'identité et dans l'unité idiomatiques qui sont les siennes hors énoncé. Comprendre sa disponibilité n’oblige désormais ni à le morceler, ni à en faire un être linguistique modulable lors de ses applications. Il suffit de se rappeler que, comme n'importe quelle autre unité, il est simplement applicable de manière modulée.Ainsi, le comportement apparemment inconstant de UN- n'impose de retenir ni sa nature plurielle, ni son caractère versatile. Sans surcoût théorique, ni contorsion forcée, il est possible de voir - dans sa polyvalence langagière - l'effet de sa mise en œuvre dans des circonstances énonciatives éminemment changeantes.