Une ville de province, en hiver, au début de l’année 1944 : la Gestapo, conduite par le proviseur, arrête en pleine classe un lycéen. C’est un Résistant de 16 ans. Pour lui, la marche vers l’horreur commence : prison française, gardiens allemands, bons ou méchants, interrogatoires... Puis, c’est le convoi vers Buchenwald, les coups, la faim, la soif, l’épuisement, les premiers morts, Wieda, Dora : l’univers concentrationnaire pour le jeune garçon pris dans les mailles de l’Histoire. N’étant pas juif, Jacques-Christian Bailly n’est pas voué à l’extermination immédiate. Profondément chrétien, germaniste, féru de culture allemande, il n’a pas de haine, mais il lui faut survivre dans cet enfer. Mis, par les S.S., à la disposition des ingénieurs civils allemands, responsables — sous l’autorité de Wernher von Braun — de la mise au point et de la production des fusées VI et V2, il est affecté — durant les derniers soubresauts du Reich — à un secrétariat de l’usine souterraine de Dora. Après un périple meurtrier à travers l’Allemagne, jusqu’à Ravensbrück, il est libéré par l’Armée Rouge. De retour en France, il trouve un pays insouciant et oublieux. Il doit alors puiser, dans son expérience, l’énergie de se reconstruire dans un avenir à inventer. 35 ans plus tard, dans l’Europe réconciliée, il peut enfin porter sur ses souvenirs un regard apaisé.