1686. Deux cent cinquante fillettes sont adoptées par le Roi. L'Ecole de Saint-Cyr, dirigée par Madame de Maintenon, leur ouvre ses portes. Alors qu'à peine quinze femmes sur cent savent écrire, c'est, pour elles, une chance inespérée. Leur destin va basculer quand elles joueront Esther, la pièce commandée par Madame de Maintenon à Racine. Le succès est immense et les tentations du monde soudain bien dangereuses...
Vingt ans plus tard, Madeleine de Glapion, Anne de la Haye, Catherine du Pérou, ces demoiselles de Saint-Cyr dont l'histoire n'a pas retenu les noms, ne sont plus que des survivantes. Minées par l'humidité des marais sur lesquels est bâtie leur école. Recluses volontaires sous l'emprise de Madame de Maintenon et de son dégoût des hommes. Hantées par ses préceptes : « Quand comprendrez-vous, mes chères filles, que le romanesque, le pathétique, le sublime ne comptent pour rien dans la vie ? »